Cinquante nuances de Cunningham

31/10, Opéra Garnier

C’est parfois quand on s’attend au moins qu’on a le plus. L’an dernier, la Merce Cunningham Dance Company achevait son Legacy Tour et c’était presque un cas de conscience de ne pas manquer son dernier passage au Théâtre de la Ville. Perchée à des kilomètres de la scène, je m’étais ennuyée, décontenancée par autant de froideur. Ce soir avec Un jour ou deux la chorégraphie s’est imposée comme une évidence, lumineuse, et j’en ai été la première étonnée. L’heure que j’avais pensé devoir s’éterniser s’est écoulée sans heurt et j’aurais presque eu envie de la voir se prolonger, si ce n’est pour soulager mes voisins. Sans rien avoir lu ni vu à ce sujet, avec seulement en tête le principe d’une musique détachée de la danse, voici comment je l’ai ressentie.

H. Moreau, E. Cozette, Un jour ou deux © Laurent Philippe

L’œuvre joue sur les contrastes, le gris qui nimbe les collants académiques n’est qu’un prétexte, le rideau qui estompe les frontières, devant puis en fond de scène, un voile sur la réalité. La « musique originale » de John Cage, indépendante de la scène, se substitue au silence. Autour de moi certains l’ont trouvée dérangeante, déprimante ; elle m’a seulement parue apaisante. Nous sommes au bord d’un étang à la campagne, me disent les premières « notes », des couinements de canards. Pas du tout, ici c’est une usine, clame le décor d’échelles métalliques et de planches, très austère. Pourtant, d’après les sauts de grenouille et la chaleur aurorale qui vient baigner la scène à la fin, je demeure persuadée qu’on se situe dans un paysage naturel.

La danse n’est pas sensuelle. Elle n’est pas spécialement féline. Ni virtuose. Alors pourquoi me séduit-elle d’emblée ? Aucune difficulté n’apparaît, tout est lissé. Et pourtant rien n’est lisse, tout s’impose, avec force. Ce n’est pas tellement beau mais harmonieux. La facilité et la qualité de la danse frappent dès le départ, avec le sentiment qu’on touche à quelque chose d’essentiel. Une sensation de structure, l’impression que chaque chose est exactement à sa place, sans avoir besoin de réfléchir. Les positions s’enchaînent avec fluidité, on se laisse surprendre sans toutefois être jamais pris de court : une formation apparaît puis se dissout, le mouvement se construit subrepticement sans qu’on s’en aperçoive.

H. Moreau, E. Cozette, F. Révillion © Laurent Philippe

Une silhouette derrière le rideau de fond, qui disparaît brièvement pour réapparaître en avant-scène ; on se rend compte qu’on l’y attendait. Une diagonale de danseurs statiques occupe la scène et le champ de vision mais on suit déjà du regard l’étoile qui évolue au travers d’une autre ligne plus loin : l’œil sait toujours où se poser d’instinct, on ne risque pas de manquer un détail. A l’inverse, lorsque tous les artistes sont en scène, chacun occupé à son propre mouvement, impossible de rester concentré sur l’un d’eux en particulier ou de déceler une répétition, c’est un ensemble, forcément cohérent. Au moment où tous sont en train de planer en arabesque, un moteur d’avion s’élève, sans qu’on puisse déterminer si c’était voulu.

La bande-son ne permet guère de se repérer, pourtant les danseurs sont toujours là où il faut, parfaitement synchronisés. Émilie Cozette se laisse tomber en tournoyant dans les bras de Hervé Moreau sans qu’on doute à un seul moment qu’il sera là pour la rattraper. Elle s’envole avec facilité au dessus de lui sans nous autoriser une inquiétude. Il n’y a pas d’appréhension, pas de matière grise possible dans cette simplicité qui semble couler de source. Le style convient aux danseurs et les danseurs aux style, juste et feutré, qui se suffit à lui-même sans demander d’expression particulière. Chacun lui suggère sa nuance de gris : on se laisse porter par les bonds puissants de Fabien Révillion. Les collants académiques sombres sous la taille flattent les silhouettes parfaites et atténuent l’absence de pointes, conférant aux pas douceur et élasticité.

Sous apparence © Julien Benhamou / Opéra national de Paris

On apprécie plus facilement ce que l’on s’apprête à détester. Autre biais de jugement, la comparaison, dont le deuxième ballet de la soirée souffre un peu. C’est devenu une tradition à l’Opéra de Paris de confier des créations à ses Étoiles, bien que le corps-de-ballet ne manque pas de chorégraphes en herbe, et c’était cette fois le tour de Marie-Agnès Gillot, grande interprète de danse contemporaine. Les nombreuses interviews, conférences et répétitions publiques qui ont précédé la première lui ont permis de s’exprimer abondamment sur ses objectifs et ses méthodes de travail, détails toujours passionnants à connaître ; restait à découvrir l’œuvre dans sa globalité. Dans la fosse, toujours l'ensemble Ars Nova, et le chœur Accentus dirigé par Laurence Equilbey.

Sous apparence se conçoit comme une variation autour de la pointe, emblème de la ballerine classique, objet fantasmé tantôt comme rêve de petite fille, tantôt comme instrument de torture, ici redevenu outil de travail dans le but d’en exploiter les possibilités. Demande est faite aux hommes d’emprunter ces chaussons traditionnellement réservés aux femmes et à tous les danseurs de s’exercer aux dérapages contrôlés sur un lino glissant. Si le résultat a son effet comique, à en juger par les rires de la salle devant une longue série de glissades sur fond de musique électronique, l’innovation est peu probante, les slides et l’appropriation des pointes par les hommes datant déjà d’il y a quelques années, même si elles étaient jusque là utilisées comme moyens et non comme une fin en soi.

L.Pujol, V.Chaillet, A.Renavand © Agathe Poupeney

Le laps de temps imparti à ces expérimentations ayant été naturellement limité, la prise de risque est minime, les sauts et dérapages circonspects. Vincent Chaillet, en tête d’affiche de l’unique distribution de ce ballet, se lance seul dans un solo de quelques instants, laissant transparaître une certaine féminité : la chorégraphe a visiblement axé ses recherches sur l’androgynéité plus que sur la création d’une expression masculine sur pointes. Celle-ci se ressent également dans le choix des costumes, que le novice prendra pour une célébration de la maigreur : hommes et femmes sont vêtus de manière identique, ongles vernis, pantalons noirs ou fushias et torses nus corsetés dans des cordelettes colorées. Lorsque la façade coulissante se referme sur les danseurs à la fin, on a le sentiment d’avoir parcouru un pan de l’histoire personnelle de la chorégraphe.

La première entrée des danseurs fait penser à une masse grouillante d’insectes qui traversent la scène en rampant pour aller s’agglutiner sur une sorte de rocher, derrière lequel ils se laissent ensuite glisser pour disparaître sous le plateau. Le deuxième tableau tourne au défilé de mode façon jungle urbaine : lichens, pins et bananes roses géantes signés Walter Van Beirendonck. L’animalité est le deuxième thème retenu par la chorégraphe qui prétendait elle-même « pêcher la grâce dans les studios ». Le pas-de-trois réunissant Alice Renavand, Laëtitia Pujol et Vincent Chaillet ou encore le groupe de femmes décrivant des mouvements de vagues peuvent en témoigner. Marie-Agnès Gillot vient saluer dans une pompeuse robe bleu roi et des stilettos pailletés. L’artifice du show-biz et la grâce intemporelle, réunis le temps d’un soir dans ce drôle d’écrin qu’est Garnier...